质朴
机场
最近三天最幸运在于，刚从凉爽的丽江回到本酷热的南京，南京又莫名其妙地降温了。而这一清爽又让人回顾起丽江的好来。
到丽江，是在应属骄阳的七月。烈日炙烤着每一处，但在丽江，崇山峻岭与高原的冷风，仍未放弃和全国其他城市的热浪做顽强的抵抗。一下飞机，嗅到的是一座旅游城市的空气，有泥土的芬芳，没有工业化浪潮里的机油味。当然，飞机的航油味还是破坏这一意境；真正的风光，是从坐上出租车出机场高坪才开始的。
那一路上全是急下坡与猛转弯，司机师傅是本地的纳西族人，开着车敏捷地顺着地势行进。往前看，是黑压压的山林向我们挥手；往头顶瞧，是又一架满载渴望凉爽愿望的航班，突破云层，即将进场；甚至往下看，在险峻公路的两旁，还有那丽江低矮的楼房——它们使我感到一种迷茫：真的有一座富庶的城市，却不盖哪怕一栋摩天大楼，而是古建筑的朴素，流连在过往；仿佛有一则条例悬挂在每一个建筑师头上，使整个高速发展的地带，却看起来是那样协调，那样维持着旧有的秩序。
远远地看这儿，如在飞机上隔着云层，或在峻峭公路上眺望，都感觉古朴，甚至有些刻板。然而当扑面向我们冲来的不再是新鲜空气，而是真的建筑时，这里也显露着一种共通的烟火色。
时间和我们都只是这世界的过客，但谁能熬得过谁则需要比较一种本领。丽江的“我们”却找到和时间共处的良方。一段路上，两旁全都写着各式各样，没有审美可言的广告，诸若“水泥厂，电话xxx”，或者“xx农家乐”配上一个巨大的箭头，“左转500米”，跟一些农村一样。但仔细瞧瞧罢，对于一个二十一世纪的人来讲，这不就是所谓的“质朴”吗——丽江人是在用自己的质朴去包容时间的质朴——另一些人，却把时间的质朴抢劫为高雅。
因为再过一段路，朴素低矮，矜持着尊严的古建筑风格就出现了。脱色的门上贴着崭新的对联，想想它们被推动时，可能还会吱呀呀地叫。屋檐有标志性的翘起，尽管雨并不大，却好像滴答着水。它们的墙和院是什么样的，则实在看不清了。这些建筑们飞速退向后去，回望机场方向，已是半山不见影的天幕中一横了。
束河
短短三天的实际游玩，我们却两至束河。第一次是去看景，第二次是去吃饭。第一次到束河时，感受到一种浓厚的商业化气息，被高度开发的束河古镇，颇有一番新“老门东”的模样。先是在门口扫码预约，接着就是一个劲地走路。妹妹一直不安定，一会儿想要买，一会儿又要吃，地面也是不平——还是在较宽阔的路上走。
到束河来，除了离住的客栈近，（不算想要吃喝的妹妹）只是想看看这些古色的情景。道路两旁的商店里，有的是强调丽江或云南的特产，有的则是卖一些奢侈物，或者和本地特色毫无关系的产品，如若烤肠和雪糕。烟火色确实有，无非有些刻意，母亲说这就是深度商业化的结果，卖些什么的都有，但一看就知道，是旅游购物的附庸罢了。
继续走，就是一股恶臭味。妹妹被熏得直叫唤。我和母亲尚且觉得可以忍受，但看到臭味的源头——遍地未干（或被雨水冲散）的马粪时，一会儿也就加快脚步。毕竟这也是台面上的旅游景点，怎么也不应允许马随意排泄吧？
据说，以前，这些古镇到了傍晚时分，就会放河水进城洗涤街道，古人就用这种方法防治粪乱。但现代游客是一天二十四小时都要来参观的，又该什么时候防水洗涤呢？于是，只能臭着了。
质朴
丽江网约车司机和我们最常谈的，是质朴的问题。从刚出机场坪就开始了，和我们交流，得知我们原定是要去丽江古城和束河古镇这两地时，他和后续的很多司机都说那里商业化过于严重——实际到那时，也发现确实如此。三年疫情带给丽江旅游业的打击是空前的，所以必须把商业化加大到能夺回被疫情夺走的三年的程度。这都很好理解。而他们也提示，白沙古镇、玉湖村等地都是新晋开发的地带，还保留着质朴。而诸如丽江古城、束河古镇、玉龙雪山等地，则已经是小商品市场和专业旅游团体的集合了。最后一者感受最深刻。玉龙雪山我们上午去，人还不算尤其多，则已经在排队坐进山大巴时要挤破头。导游甚至叫喊到，“密闭空间拍长队，要用小号氧气瓶吸上两口！”也是，那里气压刚过七百帕，人再一挤，像我们那般赤手空拳上阵，缺氧也并非绝无可能。
我和我的妹妹都是土生土长的“平原娃”，刚到丽江就犯恶心了，自然不敢再上玉龙雪山。母亲生长在黄土高坡，到丽江还没什么大碍，但在雪山脚下也开始不适。所以行至蓝月谷而反。后者保护得确实得当，所以风景也确实美丽。但也挤满了人；且商业化也是空前的——和一只站着不动的牦牛拍照，一次便收50大洋，这样还是拍着长队，络绎不绝。
所以还是回到司机的话，提示的白沙古镇和玉湖村的质朴，我们也见识到了。前者是一个集市风貌，东西的价格不算太贵，我想，那可能就是本地人的生活场，而不是一个景区。这种情况在玉湖村更为明显。尽管玉湖村竭力想把自己打造成新兴景点，还是能看到玉湖村依然是一个村民们居住的地方。商铺有，但不是此地的全部。
有关质朴的讨论，一直伴随着我整趟丽江之旅。坐上返回南京，已经延误一个小时有余，并在航途中还持续颠簸的航班后，我才于让人呕吐的摇晃中想到，质朴与否，不在于开了多少商店或建筑风貌，而在于一点：是否保留着原样的生活情态。
但这也使我觉得不大对劲，真有绝对质朴的地方，那不就是质朴的他人——即每一个普通人的日常生活吗？一部分质朴的地方之所以消失，则也是因为它们太质朴了，这些平凡的生活被另一批不甘于平凡的人闯入——是因为两者的平凡不甚相像——拍摄成成吨的照片，写成遮天数量的文稿，然后发布在一切快速交换的信息渠道上——最后，质朴就消散了，因为这些照片和文稿怎么能被平凡亏待呢？