念晴思雨，一个普通的个人博客(已经重写)
[scode type=“yellow”]本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合[/scode]
这座城市的雨越下越大了。
一，是一切的开端
这座城市的雨越下越大了，拖着疲惫的身子，和滴水的伞，我走进了这趟沉闷的地铁。
地铁里的空气似乎已经很久没有更换过一般，伴着从天而降的水蒸汽，已经发生了糜烂。或者即使它真的已经完全更换了其中的空气，由于这座城市上方飘忽的黑云，整座城市的空气们都已经变质了。嘈杂声也因此在整趟列车里快速蔓延看来，似乎是竭力与这沉闷相呼应，只让人觉着胸口有一块大石压着。身上本来也不好受，毕竟是阴雨的天气，干燥的地方，难寻。
列车启动了，噪声不小，远方还传来轰隆声，这是雷电。两者都是电的噪音，自然地共振，让人肺腑里头觉着难过，心里面却真的能在这拥挤的人群之中感受一定的安全感。站台上的人是行色匆匆的，因为他们正在渴望前往下一个目的。但列车上的人往往是倦怠的，因为他们已经清楚，只要静静地站着或者坐着，他们一定能到达想去的目的地。
我看了看站台列表，要去的是终点站，时间还很长。再望望四周的人，也尽数低着头，要么刷手机，要么呼呼大睡。坐在当中，仿佛昂着头四处观察生活情态都已经成了一种冒犯。觉得这种冒犯有些过分了，便用脖子把头按下去，打开手机，准备从互联网上获取一些快餐。
RSS Source: 念思博客，有更新。
我的邮件客户端闪过这样一条消息。
话说，许多博客已经永远沉寂了呢。
二，是希望的果实
念思博客，全称念晴思雨的博客，听圈子里的老前辈们说，是从2012年就开始运行的一个中文独立博客。令人惊讶的是，在它刚开始出现在互联网主要搜索引擎上时，它的运行者只是一个普通的初二学生——念晴思雨，当然，这只是一个笔名。念晴思雨的真实姓名和性别，我并不清楚，所以姑且就按照中文写作的惯例，用“他”来称呼。他也从来没有向任何人透露过自己的社交渠道，哪怕是电子邮件地址都没有。
“列车已到达，呼啸路北，请要下车的乘客，从列车行驶方向左侧车门下车。We are now arriving at Racing Road North…”
我四处望了望，周围的人都无动于衷，看来这究竟还是一个冷门的小站。说是一趟地铁，这条线路更多的部分还是在地上。说它是轻轨，它运行的巨大载重又让人觉着，它还是更贴近一趟传统的地铁。小站则简陋得出奇，它看起来如同在轨道旁架了两个棚子。且这棚顶已经在漏水了，如果雨下得再大一些，甚至可能会把这个站点淹没。
列车门打开了，站台上没有屏蔽门，工作人员拿着最原始的小旗来与列车员沟通。
讲真的，念晴思雨，我以为这个笔名未免也太过俗气了些，好像很造作。一个普通的初二学生，哪来的那么多思思念念的凄惨感情？不过想到我自己的年纪，又好像很羞愧，毕竟这种青春的情感，倒也是很正常的。技术是很容易给人成就感的东西，学了点技术，到网络上来显摆显摆，也无可厚非。
但是今年是2023年。这是一个运行了11年的博客。
我看见另一边车门上也三三两两下来几个人，和我一样，手上都提着伞。棚顶的破洞又多了几个了，低矮的小站和周围的高楼这门一比，黯淡的感觉油然而生。有一个洞不知是什么时候出现的，漏了我一脸的水，坐了长时间的地铁，本应该是烦闷燥热的，这下却骤然清醒了。风一吹，甚至还有几分过于凉快。
时间还很早，我走到人行道，撑着伞，就默默站着。拿出手机，但却一直没有想好我到底要看些什么。
自打我开始对独立博客站感兴趣以来，这个个人博客站，从来都没有从大众视野里消失过。有一次它上面发的一篇环保倡议小说，甚至上了公众网站的热搜。自打这个博客站建立，据说，从来也没有中断过一次访问，最黯淡的一次，每个月也发两篇文章。十一年如此，从未断更。我还记得某群聊里的圈内前辈，跟我介绍这个网站时候是多么激动。他们有些已经立了自己的家庭，有了雄厚的存款，甚至都坚持不过一个普通的初中生。
文章里，都是些生活琐事。第一篇文章的时间写着，2012，一看就是孩童般幼稚的文风，读着那一行一句，似乎都能感受到跨越了时空的那种拥有了第一个独立博客的快乐。前几篇文章几乎是一天一发，或者一天两发，都是一些学校里的奇文逸事。文章多了，文笔也是越来越好，越来越沉稳。似乎还是超越时空的那张脸，已经有了一些青春的痕迹。也看得出来他生活习惯的变化：“说说”栏目里五六十字的小短文，发布的时间也更加晚了。从九点半，到十一点半。
从念晴思雨的博文里，不难一个普通而有梦想的中学生。他平凡地过好自己的每一天；他也有情绪失控的时候。在一篇文章里，他以近乎号哭的呼喊，控诉的是自己遭到同学们的排挤；另几篇又讲了他是怎么和家长起了争执，如何坚持下来，给这个网站争取了一天又一天的生存时间。又有几篇文章里，他讲述了同班同学和老师斗智斗勇的趣闻。什么上课偷偷吃点零食，看小说之类，也都蛮像初中生能作出来的事。好笑，又真实。
继续走罢，走过一所初中。向里望去，看起来设施都挺崭新，这应该是一所新学校。2012年的念晴思雨，大概也就是在这样的一所学校里，和其他所有人一样，平凡地活着。说不定彼时他就已经有了一个成为互联网上传奇人物之一的想象呢？
念晴思雨本人的真实身份，一直迷惑得让人好奇，但却找不到他在现实中存在的一点蛛丝马迹。关于校园生活的内容，他从来不配图。其他的摄影作品中，也不包含任何地标性建筑。在文章里清一色使用他的笔名，对自己的隐私有一种不属于他这个年龄可能会有的关照。要是我，可能早就傻傻地直接“实名上网”了。
他的学习成绩，估计也不错吧。2013年，中考结束那一天，他没有发文章，而是发了一篇“说说”，大概是感觉自己考得不错。随后是连续好十几天的没有更新。终于他又发了一篇文章，说自己得到分数了，考得很不错，可以上理想的高中……只是那篇文章的文字好像很凌乱，似乎写得很赶时间……
诶，等一下，为什么那篇文章我找不到了？
三，是共撰的故事
我感到潮湿的空气里，额头上，流下了一点又一点的水珠，也不知是空气的凝结的水汽，还是皮肤的汗液。
伞的边缘，原来是一滴一滴地往下滴水，后来点连成线，往下织水。再后来，已经变成了一块透明的布，让我感觉，自己不像是站在水里，而是站在一片下坠的海洋当中。
那篇说自己已经考上了心仪高中的文章，已经被删除了？我又点开了说说，那则说说还在。可我返回文章页面，文章确实已经不见了。
我看着手机页面上提示的404错误，感到沉思正在从四面八方涌过来。
在念晴思雨的那篇文章后，他很少再提及学校里的事了。或许是他更加沉稳了，不愿意再把和自己息息相关的校园生活分享给素不相识的陌生人。他转而钻研技术，发表一些技术文章，作为高一高二的学生，学习一些技术也似乎不奇怪。调试程序遇到错误时，在搜索结果里，他所撰写的笔记或教程总能排在前排。同时也发表热点议题议论，冲上热搜榜的那篇《腐烂的风》，一篇号召环保的小说文，就是他成功从圈内名人，走向大众视野的文章。最近，他又在说说栏目里放出了自己工作的场所，当然敏感的信息都打了码——他已经在科技大企工作，拿着高薪，网站的服务器已经升级了好几代，甚至是自建的家庭数据中心，而不再租用云服务了。同时，还附上一张网站的截图，是日均访问量1543个独立访客的截图，还有一丝孩子气的炫耀。
“说说发自Windows 7, Chrome”
“说说发自Android, Chrome”
“说说发自GNU/Linux客户端，Firefox”
难道，只是因为他不愿意直视自己的黑历史吗？
四，他有一个梦
“你还记得十一年前的那个自杀的女孩吗？”
原本安静的车厢，沉寂到几乎是死亡的空气，突然被一个中年男子的浑厚口音打破了。他似乎是对自己身旁的另一位中年男人说的。他们似乎没有看到我，而周围的人有些已经阖了眼，在睡觉，还有一些带着耳机。如果现在他们要说些私话，倒也是很合情理的。这句话抛出来后，对方似乎并没有回答，但他一定听见了。因为在列车车轮与轨道的摩擦声中，我仿佛摇晃着，看见他点了点头。
“可惜了啊，再坚持几年，说不定就成技术骨干了。”
“列车已到达，呼啸路北，请要下车的乘客，从列车行驶方向左侧车门下车。We are now arriving at Racing Road North…”
我四处望了望，周围的人都无动于衷。看来这究竟还是一个小站。
这座城市最遥远的天边，已经裂开了一到大口子，那些阳光和空气，是不是正在万分着急地涌进，替换掉陈腐呢？
为什么，凭什么，一个和我同龄的人，有决心和能力把一个个人网站运行整整十一年，并至今保持活跃？这段时间里，互联网和现实都已经天翻地覆了。年少轻狂的炫耀，又怎么可能会长久呢？
而我记得，上个月，我还重新阅读了那篇中考放榜时满溢着喜悦的博文。如今，只剩下空空如也的页面未找到的提示。继续往下划，看到页尾的备案号，十二岁的人按理来说是无法备案网站的……
“备案日期：2018，备案主体：岭霞利叶集团”
可能只是快速备案一类的服务吧。但这和一篇文章的消失又有什么关系呢？
“你好，岭霞利叶集团，有什么可以帮到您的？”
念晴思雨，一个普通的个人博客
“小堾，我真的没想到，这么完美的一个项目，竟然会在一个和他同样年纪的人手上破绽。而且还是用这样一种简单的方式”
“不过，也是谢谢您了，能坚持这么久。”
“哪里，我还要谢谢你呢，既然你已经明白了，我觉着和她同样年纪的你最懂念司雨了，你也来帮帮忙吧。”
念晴思雨，本名已经无从考究，或者只是不愿透露。性别推测为女。二〇一二年开始运行念晴思雨的博客，以其监护人的身份备案运营网站。二〇一三年，她参加中考。同年七月的一天半夜，她从六楼阳台坠落，抢救无效于次日凌晨身亡。经过搜查，在其衣物口袋中，发现其遗嘱一张，提及“在我的博客里，我要永远活着”。经过更进一步调查，判定为自杀。
我调整了一下椅子，试图让自己舒服一点，但还是感觉鼻子有些酸。不知怎地，她的故事却让我想起了一部音乐，准确说是MV，《露露酱的自杀直播》。同其一样地，她是出于什么原因自杀，已经不重要了，但她们都希望，拥抱这个世界，或者至少，拥抱这个互联网的世界，并以此成为一个传奇。
当然啦，也有不一样的地方。不一样的是，歌曲里的主人公，直到歌曲发行那一天才为世人所知。而念晴思雨的博客，则是一直按照其原主人生的可能的人生路线，按部就班地进行下去。歌曲里，主人公在公众平台上的呐喊却被忽视，这就好比抛尸在闹市。而在念晴思雨，在她离去后，她被安葬在互联网的孤岛，却迎接了络绎不绝的访客。
“其实六月下旬，她以学业可能会很繁重为由，来拜托我们几个圈内的人帮忙照看她的博客。那时确实是2013年，博客里也我们就隔三差五往上面投一些技术转载类文章，然后给她做一做SEO。可是知道她的死讯后，我们突然意识到自己已经在做一件神圣的事。从帮人打理网站，到现在，我们正在共同编织一个故事，在故事里，逝去的人永远活着，永远幸福快乐，永远有喜有悲。”
岭霞利叶集团，前董事长念余清，是念司雨的父亲。在念司雨自杀案后，他的精神几乎崩溃了。有些人面对这种灾难，可以走出来——不过他不行。他愤怒，因为他认为自己不曾亏待过自己的生女。他又愧疚，他看到目击者拍的照片了。他的女儿并非是头着地，本该也能救的。他从利叶集团辞职后，又亲眼看到自己的妻子也因为不堪心理压力，最后一步步崩溃的过程。他最后选择隐藏，离开了旧有家庭的一切，尽管这是不负责的。
“很多人加入了我们，主要有两种人，一种，或者说只有一个人，是来赎罪的。其他人，则是来奉献的。”
“我们后来以“联合撰稿人”的名义来邀请大众参与到这个活动中。”
这时，我猛然看到，最新一篇文章的标题。“通知：第五次联合撰稿人招募已经开始！”。
加入项目的所有人都默不作声，然而，天下哪有不透风的墙？还是又很多计划外的人也知道了真相。之所以一切还像往常一样按部就班地运行，全是因为此时的念晴思雨，已经成了精神符号了。我现在想到，都还有点想要流泪：一个受尽挫折的学生，她其实，其实还没有离去，只是躲到了世界上一个幸福的角落，静静地念想着往常的晴天，思忖着现在从天上降下的滂沱大雨，或着淅淅沥沥的小雨。在惬意之余，用一篇篇的博文，与这个灰暗的互联网沟通，传递她的明朗，她的期盼，以及她的美好和悲哀的回忆。
“我们相信，《腐烂的风》是一个转折。念晴思雨所能温暖的对象，已经空前的扩大了。她已经在更多人眼中活了起来，甚至，活得还要再精彩些！”
社会上很多专业人士，或者热心的人士，都参与进来了。他们都被要求要仔细研读2013年以前她所发布的每一篇文章的文风（后期，他们甚至使用NLP来模仿文风）。有些是专业的CS工作者，有些是心理辅导专家，还有一些是平凡的工人、读者。
“但你已经发现这一切了，小朋友，这说明接下来一切人都可能发现。我很震惊——但我也接着意识到，念晴思雨，她已经永远的逝去了。她不可能活着，我们也没有必要维持这一切的幻象了。之前我们的成员失误了几次，比如画蛇添足删文章，或者在说说里没有注意系统要保持一致，或者展现了超过一个初二学生应该有的隐私意识。而且人多了，也不如以前的目的纯洁了，很多人的虚荣心太重啦——这个幻象本身也早晚要破裂。”
“所以，我想问问你，一个同龄人……”
“如果你是她，你愿意为了更加真实的一份温暖，而承认，自己的离去吗？”
愿意吗？