A老师二三事
[scode type=“share”]这是一则小说。但取材于我的生活实际。名称均无实际对照[/scode]
A老师，于我所见的许多老师中，大抵是我迄今印象第一深者。现早已不再教学我所在的班级。但若干天前，夜里下了大雨，她对我一句关切却重新将我拉回了二三事的回忆中。
“堾荷甃，你那么多书拿得动吗？要不要我帮你拿一下？”
还记得那天，雨下得突然，同样，通知我们居家上网课的信息也来的突然。毫无准备，我借了班里两个最大号垃圾袋，装满了书包后又装满了袋子，背着沉重书包，拖着已经有些微破损的塑料袋，向校门口，在黑夜之中挪移着。
手中继续传来塑料的撕裂声，离门口还有几步路呢？
我心累了。
如果从远处望A老师，那她定是坐拥着高挑而严肃的形象。一米八，近一米九的身高和瘦细的身材，以及似乎少进油水的脸颊，总让人以为她很苛薄。
她若是板着脸看人，那便确是如此。但假想她是严格老师的人，在稍作了解后，对自己也不敢苟同了。
A老师是教英语的。但她的生活却充满着国学气息。不是说这会给人一种冲突——毕竟，人的爱好是可以随心而选择。然而，是因为这种选择本身的意外。英语是注重基础的学科，至少在初中是如此。而这种对于基础的重视，反馈到教学上，就是作业量大而工作重复，令人乏味。
凡乏味了，那功利的心自然便会生出。我一直都以为这一点是至理。前面教过我的老师，凡遇乏味的，就开始功利——开始苛薄起来。F老师在小学里教科学，这是一门基础而在小学无关紧要的学科，于是便读起讲稿，也不顾下方的同学是在睡觉还是吃食。A老师前面还余一位M老师，上课->作测验地度过每一天教学，不亦乐乎。默写也频，唯恐不能日日把全班默写成绩滚动张贴在门口，再辅以高清摄像机同步图传家长群。
A老师却完全不是这样。她国学学到精髓，也真的有传说中的宁静。头一天上课，气象不错，阳光洒进教室里很是温暖。于是她就像醉于这阳光一样，从介绍自己的姓名，一路介绍了自己的家乡。我是南城的居民，对东北的风光很是向往。而A老师一定程度上加剧了这种向往。她出身东北，在那早秋时节里，她就向我们介绍了那寒冬——和寒冬里令南城孩子们心潮澎湃的大雪。
于是课上传来的是一阵阵的欢笑声。A老师看起来年纪有些大了，她的精力却不怎么衰减，经历还无穷地多。总是能从一点细节中，抓住线头扯出一条典故。
上课前，值日生发现自己还未擦黑板，于是紧张地用湿抹布紧急地擦了一边。十分潦草，而水迹弥漫了整个黑板。A老师走过来，抓起粉笔写字，黑板甚至整个教室都随着那刺耳的尖啸声而颤抖。A老师先是也吓了一跳，然后转而对值日生笑着抱怨，“黑板太湿了，不好写。下次抹布的水少沾点。”
这话说道“抹布”二字，许多同学开始笑。为什么笑呢，原来是把“抹”字读成了第四声，顿时有了一股东北方言的味道。我的祖父母是山东人，对于这种变体的普通话，我早适应。可尽管因此不觉得十分好笑，看到周围的人，和老师自己也笑，我就不好意思地陪笑。陪着陪着，就是发自内心地笑了。既然老师不在我们面前遮遮掩掩，为何要遮掩着她呢？
她继续和我们鼓吹她本来的那座东北学校。她说，那里的学生可聪明了，比我们精干的多，知道抹布（还是用的第四声）用多少水才合适，才能让老师写得上去字。我们同学当然不服，硬要说这不是什么精干，只是东北天干燥些，干得快罢了。A老师很孩子气一般，假装没有听到。这时已经又过了半节课了。
课，A老师讲得是否是顶好，我也不清楚。若要评朗读发音，作为一名“骨干教师”，她绝对是标准的。可她读普通话的发音却总是让她的英语发音也备受怀疑。但无所谓，彼时我们已学了音标，且口语考试尚不讲究地道与否，读的正确即可。若要评考试成绩，那却是一塌糊涂。她教我们班英语后的考试，一概成绩不见起色。班主任十分焦急，主动主持每日默写，然而功利到这种程度，在A老师面前也于事无补。其他老师见状，觉得这个“骨干教师”的名号陷入了十分尴尬的境界。
但这种尴尬的代价有它的回报。A老师教了我们一年余英语，教得最多的却不是英语，而是先前所说的国学。她爱花，也爱茶，但不是那种附庸风雅的爱。而倾向于古书中所写的文人之爱花爱茶。多相处几天，上了几节课，听了她的言行后，突然对她的外貌大为欣赏，觉得她处处都透露才气。以至于之后相似的人出现，我们都觉得其会有所文雅爱好，当然大部分时候都是落空。
中午，她端着茶壶和一个箩筐出现在我们班级教室，请英语课代表帮着给班级里的同学倒茶。红茶和自制的奶茶都有，且都加足量的糖。这使我们全班人，对茶的印象都大为改观，那种苦涩和成年人专属的错觉被完全抹去了。饮尽后，A老师又复至办公室重新装灌，给下一个她任教的班级送去。还在班级里放了一块花泥，插着新插的花。我们在追求一丁点分数的时光里，突然间停了下来，突然开始品茶赏花，以及体悟一些更多的东西。
可她留给我们的不只有这种美好的印象。她也做过让全班人惊叹的事。譬如，一天周六补课到4点，她竞提出要留下来给我们加上一节课到5点。上完后，老师又到班中各式发言，到家时已经接近六点了。这令我对她的印象下降了一段时间。这和我们班级总犯的拖延放学的问题有关，所以我一向对这种拖课行为特别敏感。
但奇迹的是，很快，我们班包括我所有同学都忘却了这件事，而她好像也知道我们的不满，没有再拖过课，她继续当着我们“最喜欢的老师”之一。
离别的那天，她没有说话，甚至并没有到场。我们被告知换新的老师时，也没有人作出过多的惋惜。于是她就从我的脑海，我们的视野中渐渐淡出去。
一天上学，竟看到学校张扬地做了一张等身海报，光鲜地印着本市日报对A老师在我校开设的“茶道课程”的报道。我放慢脚步仔细看，才知道我们最喜爱的A老师，已经俨然成为全市最被喜爱的A老师了。她竟说服了最功利，最把时间看得比一切还重要的人，在周五下午开设一整节的课程用于学习茶道和插花艺术。我大为惊叹，同时也感到遗憾，因为A老师的课程已经于初三无关，只针对初一二。我向初一的朋友打听，后来他们每周五确实都有茶水喝，并听广播来上品茶课。也不知道他们有没有因此产生一些对A老师的感激和思考。
之后A老师的事迹更为奔放了，她已经不再是一名英语老师，而是完全的茶道老师了。或者说，她已经不再是那随着波澜流动，不能停留自我，向着功利的大波冲撞的水滴，而是亭亭玉立在暗潮汹涌的湖面之上的荷花。醒目，奔放，宁静，不功利，不追求，不张狂。
我知道在最追求结果，最追求成绩的教育体系里工作，想要不功利，想要有一丁点A老师的精神，那都是难于上青天的。所以A老师的形象非但没有因为铺天盖地的宣传而越来越明晰，反而那个能一节课讲半节课典故的和蔼可亲的形象还越来越模糊了。那“抹布”却也读得越来越自然，越来越标准了。
如此，直到那个雨夜。
我清晰地感受到酸性的雨水从我的头发中滑落到衣领里，浑身拖着水，以及灌注了铅芯的双腿，在湿滑的地面上挪移。手下的那塑料袋，里一层应该已经破得体无完肤了，外一层也有几个正以肉眼可见速度扩大的洞。书页已经由于反复落地而湿透了。我却实在顾不上。
现在只有一个目标。那一刻我就如此绝命地想，哪怕是匍匐也要走出门口，出于一种乱七八糟的毅力。
然后A老师出现了，她看到我时显然没有迟疑，好像我们还是每天都能遇见一样的熟人。她问我，“你这么多书拿的动吗？要不要我帮你拿一下？”
这话的语调还是那样的熟悉。如同荷花一般醒目，并没有让她沾上空气中的灰尘，更不会有一点的瘀泥。
我摇头，然后开口说“不需要”。她一直慢慢地跟着我，我被她注视着，慢慢也走到了门口。
古人说，“大隐隐于市，小隐隐于林”。那么，她大概已经找到这“市”里供她“大隐”之处了。