无言之美，笔记若干
朱光潜有一篇耳熟能详的文章，叫做《无言之美》。非常系统地介绍了中国乃至世界文化中常常出现的“留白”或其他“无言”艺术的形式。原版文章结构很是紧凑，最妇孺皆知的、刊登在教科书上的版本，通过对于文章中一些例证的删节，使得文章自己也“无言”了起来。朱光潜以极其深厚的美学功底，和略显仓促但凭借轻松自然的语言、更能引发深思的文笔，写出来的是他和一代美学家对于“无言”这一泛艺术的一般认识。
文章的引入，先从孔子时的名言，“予欲无言”说起。孔子，冷不丁地冒出来一句话，说自己不想要再说话了，可把他的学生吓坏了。作者就用这样戏剧性的一幕引出了全文，既用了一位知名人士，使自己的文章更有权威；又很聪明地通过恰当的选例子，把文章的整体奠定为清新自然的语言风格。可谓兼顾了风趣和严肃。继而又引发读者的思考：孔子的一些思想并不那么管用，它们真的能够作为全文所要围绕的中心论点，即“无言”吗？如此一来，调动的是读者，其实是给作者的写作留了发挥空间，方便在质疑中把自己思想的全貌予以展示。
孔子的例子，实际上是在强调教育并不一定要以单纯的语言形式。放在之后的世界，这也是比较正确的。后来的教育大家也都提出了以生产生活为课本，以劳动为教材的概念。但朱光潜作为一名美学家，研究的是人类对于美的认识，可并不仅局限于论证教育的方法。他所做的，我认为，应该是通过把教育纳入美学的研究范畴，拓宽的是论证的广度，实际上在悄然中给问题升华了。于是无言之美不单单只是一种艺术方法，更是一种常常用到的生活策略。
但终究还是要艺术的。作者开始从美术（绘画，雕刻等等）、艺术、文艺的基本原理来全面说这种“无言之美”。在非教科书的原版中，作者先是通过文艺原理的“和自然逼真”这一观点来反向佐证（或许只是显得更客观，并没有用作完全的反例）无言之美的观点。作者先是强调“和自然逼真”是正确，继而又指出“和自然逼真”并不等同于“和自然完全一样”，而是将它泛化为了“艺术要说真话”（这一部分在教材中保留）。
我觉得这种论述结构，实际上凸显了朱光潜的谨慎。在介绍无言之前，他先强调的却是有言的前提——就是说真话。无言的本质，在稍后会被揭晓为是一种不仅仅局限于绘画中的留白，然而在这里，他却强调的是，即使说得并不多，也要尽力讲实话，说自己最纯真的心灵感受。不要为了某种目的去杜撰。这本质上也是一种美，只不过更贴近一种对道德的美。当能体会到说真话的艺术价值后，才能开始裁剪真话，留下引人深思的空白。从艺术基本原理的层面上，强调要讲真话。文中还有一个例子是孔子的“逝者如斯夫”一句名言，这句话要有艺术价值的前提，并不是它用的字很少，而是它表达的是孔子的一种真实思考，而次之的才是用凝练的字数，给读者以思考的机会。
接着走文学的论述，作者绘制了一个“桥梁模型”，告诉读者，读者和作者的关系，是靠文字的桥梁而架接的。但凡是桥梁，就一定有设计的负载，一定有宽度限制，千军万马终究难过独木桥。所以千言万语胜不过几个字，就是这么一个道理。又扣了之前的讲真话：看那文字的桥梁已经摇摇欲坠了，再不凝练货物，而是像往常一样，假话废话一大堆地往对岸送，怎么能行呢？另一边的读者，能收到的作者的感想，恐怕一半以上都落水了。言无法达意，因为桥梁有宽度。那么言也不需要达意，在能够讲真话的基础上，尽可能地少说，反而运送文字的货物，思想的好东西，能够来得更平稳些。完全的表意，在文字界，被作者按定为不能，也不需要的事项。
又提到美术。作者说美术画讲究留白，而留白的艺术，是绘画的无言。雕塑也讲究无言，有的时候表现为刻画不清，有的时候则是缺失美。比如断臂维纳斯，凭借着缺失而举世闻名。作者举的还是拍照片和绘画的例子。要论仿真，只要照片就够了，为什么绘画艺术还要予以保留呢？可见绘画决不能只是一味地照搬自然。要讲自然的实话，这不假；要讲的更是内心的实话，这才是所谓的真。完全地刻画自然，在美术里，被作者按定为不需要，也不可能是必要的东西。
最后，作者引发的思考，其实是对美的进一步探讨。美终究还是来自人类的思考。从对于自然的观察得来，又自此深发出去，从而成为人类复杂社会的一部分。无言美的本质，就是把美术中人类性强调到比自然性更高的位置。艺术是人类在自然中的体现，而不是人类对自然的翻版。因为对于后者，人类太渺小，无法翻刻。只有通过前者，记录的是自己的所见所闻所感。这篇文章，在当时就颇具价值。它虽不是第一个提出要无言的，但大概是中国最典型地系统归纳无言重要性的。不仅当时有价值，现在看来指导得也不错。离我们最近的生活里，无言的美，或者无言的力量往往是具象的。最常见的例子是，大吼的人，路过他的一定要捂住耳朵；而嘟囔的人，总会有人想要凑上去，仔细听他在说些什么。人于人的链接，无非是建构于有诸多限制的桥梁。说了很多，却倒不如一两个字来得直接，这归根竭底，还是无言之美所带来的一种生活指导。既然桥梁有限，就当想想如何少运些不必要的纸盒子，而是多运一些实在的思想货物。
或许，这就是我心中浅显的无言之美吧。